No son horas

Le decían El Tigre

me acuerdo

siempre con esa camisa

arrugada siempre

por el parque no son horas

los faroles parecen estrellas

suspendidas

a tres metros del piso

a punto

de estallar.

Mi sombra podría

acechar el monumento

que debería tener tu nombre

tu parque no son horas

y yo.

Le decían El Tigre siempre

y no sé por qué

no me animé a preguntar.

Me siento en el banco del Tigre

quisiera tener un perro como él

un perro gris de collar rojo que supiera

devolver las ramas que le lanzo

como dagas invisibles.

No va a venir

no va a venir nunca más.

Podría tallar mi nombre

podría ser éste mi banco

y sentarme

no son horas y yo

enjaulada en el parque

mientras los pájaros se deslizan

entre las sombras de los plátanos.

Sé que le decían El Tigre

todos como decían

que yo me parezco a

y estaban equivocados.

No tengo garras

no tengo forma de rasgar este banco

con las uñas

no tengo forma

sólo dos alas atadas al cuerpo.

Un día me mostró los ojos El Tigre

sh…

las presas escuchan siempre

en las pupilas de los predadores

el silencio que se abre

antes de que ocurra el ataque directo

preciso

menos de un minuto.

Más se tarda en

me acuerdo

la camisa arrugada

un perro gris

casi una sombra.

Pero

hoy no va a venir

porque ayer

algo no salió

alguien no salió

algo se detuvo.

Debería tallar mi nombre

debería ser éste mi banco 

y que estallen

los faroles estrella

o traer un perro que responda

a mi mirada

siempre un perro gris

como fui yo

a cualquier hora

devolviendo las ramas

cuando el parque era tu sombra

y tu sombra era yo.