Tres átomos

Dijo que tenía tres átomos tatuados

y giraban

sobre su piel

sobre su pecho

sobre donde, imagino,

estará su corazón.

Dijo que eran negros

profundos

como serán las estrellas

las moscas de verano

o los autos que recorren las autopistas.

No sé por qué

pero los átomos

me generaron cierta intriga

como si escondieran un mandala.

Le pedí que me mostrara esas partículas

pequeñas cicatrices

y sabía

que podía no haber regreso

en la habitación oscura

la luz amarilla por la ventana

sin frío ni calor.

Dijo que no le había dolido nada

y se desnudó para mostrarme

sus tres heridas.

Apoyé la cabeza, compasiva,

y escuché

le latían

los átomos

y los sentí girar

quietos

en las órbitas.

No dije nada para no interrumpir

el movimiento

infinito

celeste

de lo dado.

Y lo que sucedió fue por eso

nada más que por eso

porque no quería que me preguntara

qué pensaba de algo tan simple

como la posibilidad de que el universo se detuviera

y nos dejara pasivos.

Y yo le dije,

aunque no debería haber dicho,

que no le temo a nada

salvo

a la contemplación.